在時(shí)光的長(zhǎng)河里,車輪滾滾向前,載著歲月的故事,也載著父親的執(zhí)著與熱愛。我的父親,一位76歲的退休干部,與車的緣分,跨越了半個(gè)多世紀(jì),譜寫出一段充滿溫情與力量的人生篇章。
20世紀(jì)80年代,自行車是家庭出行的重要工具。父親的那輛飛鴿牌自行車,成了村里一道獨(dú)特的風(fēng)景。那時(shí),“飛鴿快、永久慢,騎著鳳凰談戀愛”的話語廣為流傳。父親的飛鴿自行車,不僅是他上班的必備工具,更承載著我和弟弟童年的歡樂時(shí)光。每到周末,父親從管理區(qū)騎車歸來,我和弟弟便迫不及待地爭(zhēng)搶著騎車。由于個(gè)子矮小,我們只能一只腳套在自行車上,歪歪扭扭地騎行。哥哥姐姐在后面幫忙扶著,即便膝蓋摔得傷痕累累,也阻擋不了我們對(duì)騎車的熱情。那時(shí)候,摔爛膝蓋仿佛成了周末的“標(biāo)配”,可如今回想起來,那些帶著疼痛的歡樂,卻是童年最美好的回憶。母親心疼我們,常常在父親回來后就把自行車鎖上,生怕我們受傷,這份關(guān)愛,也藏在了那把小小的車鎖里。
到了20世紀(jì)90年代,摩托車逐漸興起。父親緊跟時(shí)代的步伐,騎遍了當(dāng)時(shí)市面上各種品牌的摩托車,小木蘭、鈴木、嘉陵、五羊、幸福、雅馬哈、豪爵、太子……其中,我們家的“幸福250”堪稱國(guó)產(chǎn)經(jīng)典。它外觀穩(wěn)重,卻有著冬天啟動(dòng)困難的小毛病。即便如此,它依舊被譽(yù)為“致富工具”。大多數(shù)時(shí)候,父親騎的都是二手摩托車,但這絲毫不影響它在生活中發(fā)揮重要作用。我當(dāng)兵期間,每次回家探親,父親都會(huì)騎著摩托車到濟(jì)源火車站接我。坐在摩托車后座上,迎著風(fēng),心里滿是溫暖與踏實(shí)。那時(shí)候,能坐著父親的摩托車回家,是一件特別榮幸的事情,畢竟乘坐濟(jì)源到邵原的客車,我總是會(huì)暈車。在那個(gè)年代,摩托車不僅是出行工具,更是結(jié)婚必備的物品。我們兄弟三人結(jié)婚時(shí),每人都購(gòu)置了一輛摩托車,就如同現(xiàn)在年輕人結(jié)婚,在城市里擁有一套房子一樣重要。每逢節(jié)假日,我們就騎著摩托車,載著孩子,走親訪友,摩托車的轟鳴聲中,充滿了生活的煙火氣。當(dāng)然,騎摩托車的過程中也有不愉快的經(jīng)歷。我曾兩次被摩托車的排氣管燙傷右腿。一次是在上班途中,為躲避超車,在王屋石匣隧洞處停車時(shí),排氣管不小心燙到了我;另一次是在健康路行駛時(shí),為避讓突然出現(xiàn)的三輪車,摩托車側(cè)翻,再次傷到了我的右腿。而父親,從1987年我上小學(xué)起,一直到2012年,無論嚴(yán)寒酷暑,都騎著摩托車往返于家和濟(jì)源城之間。寒冷的天氣里,他在摩托車上簡(jiǎn)易地做個(gè)擋風(fēng)板,戴上手套,有時(shí)甚至不戴頭盔。嫂子總調(diào)侃他是“鐵頭”,不怕冷,可我們心里都明白,那是為了生活,為了家人,父親默默承受著一切。
2014年以后,我們兄弟三人陸續(xù)購(gòu)置了小轎車,父親不再騎摩托車,而是買了一輛帶篷的三輪車。平日里,我們兄弟忙于工作,父親出行大多依靠這輛三輪車。然而,三輪車時(shí)常出現(xiàn)故障,我就曾多次在半路上幫父親拖車。2023年初,父親突然有了一個(gè)大膽的想法——買一輛四輪車開開。但習(xí)慣了三輪車操作的父親,對(duì)四輪車的方向盤很不適應(yīng),可他并沒有因此放棄。2024年初,他毅然報(bào)考駕駛證。
從2024年到2025年2月,父親全身心投入科目一的學(xué)習(xí)中。對(duì)于一位年事已高的老人來說,學(xué)習(xí)新知識(shí)并非易事。他每天堅(jiān)持看書,在電腦上做題。由于眼睛不好,看一會(huì)兒書就會(huì)眼花,可他依然咬牙堅(jiān)持。有段時(shí)間,我看到父親的眼睛布滿血絲,心疼不已。我們兄弟三人紛紛勸說父親放棄,建議他買一輛不需要駕照的老年車。但父親卻堅(jiān)定地說:“老年車,四輪的,也需要證?!彼麘{借著頑強(qiáng)的毅力,用一年半的時(shí)間攻克科目一。剛開始在手機(jī)上做題時(shí),父親讀題速度慢,常常做不完題目。但他日復(fù)一日地學(xué)習(xí),半年后終于能夠順利在手機(jī)上完成答題。然而,駕??荚囉玫碾娔X與手機(jī)不同,放置在桌子內(nèi),斜著還有玻璃,父親很不適應(yīng),在駕校電腦上做題時(shí),成績(jī)總是不理想。即便在手機(jī)上能做到95分,在駕校電腦上最高也只能拿到80分。但父親不服輸,他認(rèn)為是自己對(duì)題目不夠熟練,依舊堅(jiān)持不懈地努力。功夫不負(fù)有心人,2025年2月,父親終于通過了科目一考試。得知這個(gè)消息時(shí),我們兄弟三人的意見并不統(tǒng)一,有人覺得父親年紀(jì)大了,沒必要受這份罪,可父親用實(shí)際行動(dòng)證明了自己的堅(jiān)持是值得的。
如今,父親又投入科目二的學(xué)習(xí)中。他每天上午雷打不動(dòng)地前往駕校,由于考試人數(shù)眾多,他常常要排到最后,有時(shí)上午練完車,吃飯都到下午1點(diǎn)以后了??粗赣H忙碌又堅(jiān)定的身影,我內(nèi)心充滿敬佩。他用行動(dòng)告訴我們,年齡從來不是追求夢(mèng)想的阻礙,只要心懷熱愛,勇往直前,就沒有什么困難是無法戰(zhàn)勝的。父親的車輪人生,是一部奮斗的歷史,更是一本生動(dòng)的教科書,激勵(lì)著我們后輩不斷向前,勇敢追逐自己的夢(mèng)想。(李官運(yùn))
推薦閱讀11月10日,示范區(qū)黨工委書記、市委書記徐衣顯主持召開數(shù)字(智)城市建設(shè)專題會(huì)議,強(qiáng)調(diào)要深刻把握數(shù)字(智)化發(fā)展趨勢(shì),搶抓時(shí)代機(jī)遇,明確目標(biāo)定位,高水平推進(jìn)數(shù)字(智)城市建設(shè),為在“兩高四著力”上走在前、作示范注入強(qiáng)勁動(dòng)能。
2025-11-1111月11日,示范區(qū)管委會(huì)主任、市長(zhǎng)秦保建主持召開示范區(qū)管委會(huì)黨組(擴(kuò)大)會(huì)議暨常務(wù)會(huì)議,傳達(dá)學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記重要講話精神,研究相關(guān)工作事項(xiàng)。
2025-11-1211月11日,記者從示范區(qū)自然資源和規(guī)劃局獲悉,濟(jì)源耕地面積實(shí)現(xiàn)連續(xù)四年穩(wěn)步增長(zhǎng)。2024年,全區(qū)耕地面積突破50萬畝,較2020年凈增1.67萬畝,為區(qū)域糧食安全與經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
2025-11-12為充分發(fā)揮城鄉(xiāng)一體化供水工程作用,實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)供水事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展,保障農(nóng)村供水安全,促進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興,日前,示范區(qū)出臺(tái)《濟(jì)源示范區(qū)加快推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化供水工程運(yùn)營(yíng)工作方案》(以下簡(jiǎn)稱《方案》)。
2025-11-12