窗外的風開始帶上臘月特有的、干而脆的寒氣，掃過光禿禿的枝椏，發(fā)出清冽的哨音。這哨音一起，記憶的閘門便轟然打開，那是一股濃郁、溫厚八寶粥的香，是臘八清晨，母親在廚房里熬了半夜，將世間所有豐腴與穩(wěn)妥都熬進去的，家的味道。

　　“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！?那時的臘八，是盛大年事的莊嚴序曲。前一晚，母親便會搬出那個沉甸甸的陶甕，將一年的豐足與念想，傾入水中。暗紅的赤豆、瑩白的蓮子、滾圓的桂元，紅棗艷艷、花生憨實，還有我叫不名的各色米豆，像一甕五彩的、微縮的田園。母親盤腿坐在昏黃的燈下，用那雙因常年勞作而關(guān)節(jié)粗大的手，耐心地分揀、淘洗。我與哥哥姐姐們圍在一旁，看著將這份鄭重的儀式，一步步推向深夜。爐火在灶膛里作響，鐵鍋里水汽便漸漸氤氳上來，模糊了母親柔和的臉龐。我們總是在濃郁的谷物暖香里沉沉睡去，夢里都是甜絲絲的、安穩(wěn)的云霧。

　　“臘七臘八，凍掉下巴?！?可臘八的清晨，從來都是驅(qū)趕著寒冷。喚醒你的，是那無孔不入的香氣。它飄過門簾，溫柔又固執(zhí)地，撓著你的夢境。廚房的燈早已亮了，母親的身影在蒸騰的白霧里晃動，她用長柄木勺，緩緩地、一圈圈地攪動那鍋越來越稠、顏色越來越醇厚的粥，仿佛在攪動一整年的光陰?？諝馐桥?，香的，吸一口，全身舒服。我們?nèi)杠S著洗漱，圍著餐桌坐好。粗瓷大碗捧在手里，熱騰騰的。粥面凝著一層光潤的“粥皮”，挑破，底下是深不見底的，一勺入口，赤豆的沙、蓮子的粉、桂圓的糯、米粒的滑，層次分明又渾然一體，那甜是糧食自身熬出的、厚而不烈的清甜，從舌尖一路暖到腳心。一碗下肚，周身寒氣蕩然無存。我們吃得鼻尖冒汗，心滿意足，背上書包沖進臘月的寒風里，身心依然是暖的。母親倚在門口目送，晨光給她鍍上一層毛茸茸的金邊，她只是微笑著，目送著我們消失的背影。

　　“誰家煙囪先冒煙，誰家高粱先紅尖?！?母親是篤信這些老話的。她總想讓她的孩子們，在任何事上，都能趕個早，得個頭彩。那碗飄香的臘八粥，便是她為我們?nèi)计鸬牡谝豢|“煙”，祈求著我們來年的一切都能順遂，都能“先紅尖”。

　　那年，我穿上軍裝離開家，故鄉(xiāng)的臘八節(jié)便不好遇到，我也只有回憶臘八粥的香。軍營的臘八也有粥，大鍋熬的，管夠，稠稠的，用料也實在?？赡鞘羌w的、火熱的、帶著號令氣息的溫暖，與母親用文火、用長夜、用沉默的期待熬煮的那一份私密的、細膩的、融進了血脈的味道，終究不同。最初幾年，電話里母親總會絮絮地問：“今天喝粥了嗎?”我答：“喝了，食堂有呢?！彼惴判牡卣f:“那就好”。后來，母親漸漸不問了，或許是怕勾起彼此的回憶。那縷曾指引我清晨的炊煙，連同粥香，一同鎖進了再也回不去的舊時光里。

　　如今，我也能在自家的廚房，依著記憶，湊齊那八樣干果雜糧。我學著母親的樣子，慢火細熬，看著它們在水與火的纏綿中，漸漸融為一體，散發(fā)出熟悉的、醇厚的香?？僧斘沂⒊鲆煌肫穱L時，總覺得差了些什么。粥或許更精致，卻少了那種從陶甕、從柴灶、從母親長夜守候的靜謐里生發(fā)出來的，土地般深厚的魂魄。

　　原來，母親熬的，從來不止是粥。她是將晴雨的風霜、四季的守望、還有她說不出口的綿長祝愿，一同當作最珍貴的“第八寶”，細細揉碎了，熬進了那黏稠的時光里。那粥香，是根植在歲月深處的鄉(xiāng)愁，是貫穿了我整個年少時代的、關(guān)于“家”的全部定義。它一年只濃烈一次，卻用那一次的濃烈，足以抵御余生所有的漂泊與寒涼。

　　臘八又至。我望向故鄉(xiāng)的方向，靜靜想著，此刻，那記憶深處的灶膛，可還燃著那簇不熄的、溫暖的爐火?而那滿屋驅(qū)不散的粥香，大約已化作我命里永恒的、愛的底色。（郭永華）

返回濟源網(wǎng)首頁 返回新聞列表