晚上,兒子寫(xiě)完作業(yè),輕輕地?fù)湎蛭业哪赣H,親昵地趴在母親的膝蓋上。母親斜倚在沙發(fā)的靠背上,兒子對(duì)母親說(shuō):“奶奶,我的后背癢得很?!蹦赣H笑著說(shuō):“來(lái),我給您撓撓!”兒子舒服地平趴在奶奶的膝蓋上,母親把手伸進(jìn)兒子的衣服里輕輕地來(lái)回摩挲。我坐在餐桌旁,笑著說(shuō):“對(duì),奶奶的手撓癢癢最舒服了!”
母親的手掌很粗糙。長(zhǎng)年累月的勞作,使母親的手早已失去了光澤,手指短而有力,關(guān)節(jié)粗大卻很靈活。她的手掌很厚實(shí),結(jié)滿(mǎn)了厚厚的老繭,唯有掌心那一部分最為柔軟。
看著兒子依偎在母親的懷里,一臉愜意的模樣,我仿佛看見(jiàn)母親微微翹起五根指頭,用掌心中最柔軟的部分在兒子的背上來(lái)回摩挲??尚〖一镞€是敏銳地感受到了母親的手掌與我的不同,仰著小臉問(wèn)道:“奶奶,為啥你的手這么粗糙?不像爸爸的手,摸起來(lái)軟軟乎乎的?”聽(tīng)完,我和母親笑了。
“你們笑什么呀?”
母親繼續(xù)給他撓癢,笑著打趣:“這不正好?奶奶的手就是一把小刷子,給咱家的小馬駒刷刷毛!”我們又笑了。
很多年前,我也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。小時(shí)候,我不聽(tīng)大人話(huà)去摳肚臍眼兒,感染后總是肚子疼。每當(dāng)我肚子痛時(shí),母親就抱著我,讓我躺在她的懷里,用溫?zé)岬氖终戚p輕地給我揉肚子。粗糙的老繭偶爾會(huì)蹭到我的皮膚,帶著像砂紙一樣的觸感,心里卻格外舒坦。她一邊揉,一邊輕聲問(wèn)我:“還疼不疼?再忍忍,一會(huì)兒就好了?!彼瓦@樣慢慢地、輕輕揉著,一股股暖流浸入皮膚,淌進(jìn)心里,在我身上一圈圈化開(kāi),直到我沉沉睡去。
可肚子疼的毛病終是落下了病根,總也根治不了。母親帶著我跑了很多醫(yī)院,中藥、西藥沒(méi)少吃,病情卻總是時(shí)好時(shí)壞,直到我上了初中,才漸漸有所緩解。
長(zhǎng)大后,我和母親之間很少再有類(lèi)似的觸碰,我也開(kāi)始羞澀于讓她看到我生理上的變化。她似乎也察覺(jué)到了我的局促,不再像小時(shí)候那樣抱我、摸我的頭。
6年前的元月2日,假期剛剛結(jié)束,我卻因急性闌尾炎住進(jìn)了醫(yī)院。確診后,手術(shù)定在當(dāng)天晚上進(jìn)行。手術(shù)前,我叮囑妻子不要告訴母親,我怕她擔(dān)心,更怕她連夜趕來(lái),累壞了身子。麻藥勁兒上來(lái)后,我就沒(méi)了意識(shí)。我也不知道是什么時(shí)候,只是隱約感到幾個(gè)人把我推出手術(shù)室,人聲嘈雜,把我抬到病房的床上,之后我便又沉沉睡去。
第二天一大早,我迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,看到守在床邊的妻子,她滿(mǎn)臉疲憊。我剛想開(kāi)口和她說(shuō)話(huà),病房門(mén)就被輕輕推開(kāi)了——母親和哥哥已經(jīng)推開(kāi)了房門(mén)。母親走到床邊,沒(méi)等我說(shuō)話(huà),就習(xí)慣性地抬手,用她厚實(shí)、粗糙的大手撫了撫我的額頭,問(wèn)我感覺(jué)怎么樣?還難受不?一瞬間,母親掌心的溫度透過(guò)額頭,直抵我的心底,一股暖流推開(kāi)了情感的閘門(mén),沖擊著內(nèi)心最柔軟的部分。我強(qiáng)忍著情緒,哽咽著擠出一句:“沒(méi)事兒?!蔽遗み^(guò)頭,眼淚還是止不住地流下來(lái)。
那是我成年以后唯一再次真切地感受到母親掌心的溫度——和小時(shí)候一樣,暖得讓人心安。
雖然我早已成家,有妻兒、工作和自己的生活,而在母親的眼里,我永遠(yuǎn)是那個(gè)她牽掛的孩子。曾幾何時(shí),我也是心比天高,總想出去闖出一番天地,母親勸我:“手藝是活寶,走遍天下餓不倒。倒不如安下心來(lái),把手里的事兒做好,比啥都強(qiáng)!”后來(lái),母親進(jìn)城幫我?guī)Ш⒆印⒋蚶砑覄?wù),家里的事被她安排得井井有條。閑暇,她會(huì)和我一起包餃子,聊聊工作、生活中的奇聞?shì)W事,給我們加油鼓勁兒。在她的影響下,孩子們也學(xué)著她的樣子,捏出的褶子既整齊又好看。歡喜時(shí),她會(huì)系上圍裙,為孩子們炸油饃、做油糕,滿(mǎn)屋子都熱鬧。我最喜歡母親做的酸湯面葉兒,挑一根手搟的薄皮面葉兒,嘬一口又香又酸的面湯,熱湯下肚,渾身的疲憊都消散了。母親的手從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的生活。這雙手溫暖了我的小家,也用愛(ài)填滿(mǎn)了家里的每一個(gè)角落。
成年人的生活總是一地雞毛,能夠找到一個(gè)真正傾聽(tīng)、理解自己的人并不容易。很多時(shí)候,那些想說(shuō)的話(huà)、想藏的情緒,就像風(fēng)中飄著的種子,沒(méi)處落腳,只能隨著時(shí)間慢慢了散。因?yàn)樘珢?ài)身邊的人,我們寧愿把內(nèi)心的獨(dú)白埋藏在心靈深處,在寧?kù)o與自省中尋找一種悲喜自渡的生活態(tài)度。
這會(huì)兒,兒子起身去幫母親鋪床。今晚,她要和奶奶一起睡??粗麄兊谋秤?,我心里滿(mǎn)是感激:感激母親帶來(lái)了珍貴的溫暖瞬間;感激孩子讓家里永遠(yuǎn)都是滿(mǎn)滿(mǎn)的朝氣。
只是,我偶爾也會(huì)想,要是能像小時(shí)候那樣,再次回到母親溫暖的懷抱,再感受一次她掌心的溫度,那該多好啊……(王進(jìn)寶)
推薦閱讀10月22日上午,克井鎮(zhèn)克井小學(xué)校園里暖意融融。盡管室外寒風(fēng)凜冽,孩子們的臉上卻洋溢著燦爛的笑容。
2025-10-2710月24日,示范區(qū)召開(kāi)“兩渠三河五庫(kù)”連通暨今冬明春農(nóng)田水利工程動(dòng)員會(huì)。
2025-10-25近日,在濟(jì)源市區(qū)的主要街道上,沿街商鋪的LED顯示屏滾動(dòng)播出一句句溫暖的話(huà)語(yǔ):“環(huán)衛(wèi)工人辛苦了”“向‘城市美容師’致敬”“把潔凈獻(xiàn)給他人,讓文明伴隨自己”……這成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。
2025-10-27重陽(yáng)節(jié)前夕,10月26日,玉泉街道西馬頭居委會(huì)黨員群眾服務(wù)中心暖意涌動(dòng),一場(chǎng)以“孝善敬老”為主題的活動(dòng)有序舉行。
2025-10-27