收到那條“實在想寫，那就寫吧”的微信時，窗外的雨絲正纏繞著暮春的黃昏。谷新礦——那個曾經(jīng)在濟源市副市長位置上一心撲在工礦企業(yè)，后來在歲月里漸漸輾轉(zhuǎn)到省城、京城而被稱為“老谷”的人，終于徹底摘下了他身上所有的職業(yè)標簽，以一個普通百姓的身份安然隱入市井煙火。在此之前，我曾經(jīng)無數(shù)次與谷副市長微信聯(lián)系，想將我們之間20多年前相處的故事寫出來，并盡可能地傳播出去。谷副市長始終不允，主要原因是他還在職，等退休了，再寫吧。如今，他真的退了，徹底地退了，才有了這條“實在想寫，那就寫吧”的微信回復。我放下手機，二十多年前的風雪與煙塵驟然翻涌，那個不似市長、更像是我的助理的身影，裹挾著時光的寒氣與溫度，清晰地撞開了我記憶的閘門。

　　(一)

　　1999年深冬的雪，來得霸道又急迫。為了在西安的全國煤炭訂貨交易會上撐起濟源煤礦的門面，我們借了輛車，由谷副市長給我們帶隊，一頭扎進漫天風雪，奔向西京。國道早已被嚴嚴實實覆蓋，車輪在豫陜交界的陜縣附近一處峽谷的陡坡上徒勞空轉(zhuǎn)，冰凌像鐵箍般死死纏住輪胎。朔風如刀，吹得人骨頭縫里都透著寒意。推車耗盡力氣，幾束手電光柱在濃稠雪霧里虛弱晃動，映出幾張焦灼的臉——冰天雪地，荒村孤燈，救援無門。

　　“澆熱水!”不知誰喊了一句，隨即被冷風噎住——杯中的水早已涼透。正當我們對著冰封的車輪束手無策、跺腳嘆氣時，谷副市長已一聲不響鉆進車里，將我們喝水的玻璃杯倒空，一股腦裝進他的背包。他拉緊衣領，背著叮當作響的背包，身影很快被呼嘯的風雪吞沒，歪歪斜斜朝著山下那點微弱的燈火摸去。

　　一個多鐘頭后，那個熟悉的身影終于從風雪幕布后掙扎出來，背包里幾個玻璃杯裝著滾燙的熱水!我們按他的口令，一齊將熱水潑向凍結(jié)的車輪。冰凌融化，車輪終于掙脫束縛。雪片依舊狂舞，時間卻已悄然流逝兩小時。谷副市長果斷決定：“我們兩個改乘火車，為著兌現(xiàn)與客戶的承諾，必須在明早八點前感到開幕式現(xiàn)場!”

　　在三門峽車站昏黃的燈光下，候車的間隙，我忍不住問起他這“雪夜借水”的急智。他搓著被凍得通紅的手，語氣平靜得像在說一件尋常小事：“輪胎凍住就要解凍，解凍得靠溫度。荒郊野外，溫度哪里來?熱水。熱水誰家有?附近莊戶人?；ㄒ粌蓧K錢就能辦成的事，何必干等?”他眼神里的篤定，是多年務實作風凝練出的邏輯鏈條，環(huán)環(huán)相扣，直指核心——沒有高高在上的姿態(tài)，只有俯下身來尋找答案的執(zhí)著。那一刻，我心中充溢著難以言喻的感激與慶幸。

　　凌晨三點踏上火車，清晨七點多抵達西安，我們終于在八點整準時踏入會場。風雪夜奔襲，有驚無險。

　　(二)

　　西安之行初戰(zhàn)告捷，濟源煤礦也迎來了發(fā)展的曙光。為籌建洗煤廠，我們急需向國家經(jīng)貿(mào)委申請一筆國家生產(chǎn)調(diào)度資金。得知消息后，谷副市長毫不猶豫：“我全力配合，必要時親自陪你們進京!”

　　于是，一輛從冶煉廠借來的老舊奧迪，載著我和谷副市長，還有市經(jīng)貿(mào)委的幾位關鍵人物，顛簸在通往京城的路上。為了把每一分錢都用在刀刃上，我安排省里陪同的幾個同志乘火車先行到京，住進條件尚可的嶺南飯店，我和谷副市長則落腳在簡陋的地下室小旅社。每日清晨，我?guī)е鴰孜皇〕堑念I導蹲在街邊攤，每人一碗豆沫一根油條，心里實在過意不去。谷副市長卻邊吃邊替我解釋：“企業(yè)正在爬坡過坎，大家多擔待!”省經(jīng)貿(mào)委的馬主任捧著碗，話語樸實：“自己人，辦事要緊，吃飽就行?！蹦菐兹眨覀円蝗杖投荚谛★堭^解決，精打細算到近乎苛刻。

　　奔波數(shù)日，資金批文終于塵埃落定。直到此刻，我才在一家稍像樣的飯館，以一頓簡單的飯菜表達謝意。返程的路上，那輛破奧迪的油表指針卻開了個致命的玩笑——在邯鄲與邢臺之間的京珠高速上，指針明明顯示還有余油，車子卻喘著粗氣徹底趴窩。司機經(jīng)驗豐富，勉強將車滑到緊急停車帶。油盡燈枯，最近的加油站遠在二十公里外。我們站在空曠的高速路旁，揮手求助，一輛輛汽車疾馳而過，無人停留。

　　十幾分鐘后，我才驚覺身邊的谷副市長又不見了蹤影。目光焦急搜尋，只見對面逆向車道上，他正揮舞著一卷報紙，奮力追趕一輛公共汽車。他追著車跑了幾百米，終于有一輛停下，他擠了上去。我和司機相顧愕然，不知其意，只能在暑氣熏蒸的熱浪里苦等。

　　兩三個小時漫長如年。終于，一輛公共汽車在我們面前停下，谷副市長拎著一個沉甸甸的塑料桶，滿頭熱汗地跳下來——滿滿一桶汽油!原來他搭車到前方加油站，自掏腰包買了油，又搭上返程車回來。司機忙著注油，我剛點上一支煙想緩解緊繃的神經(jīng)，卻被他“訓斥”：“悠閑抽煙?也不看看在干啥!把煙掐了!”我訕訕地掐滅煙頭，半開玩笑半認真地說：“這是你助理該做的嘛!你小我六歲，老話說‘三人出門，小弟受苦’，你不該么?”他抹了一把臉上的汗，無奈地笑：“得，我還真成你礦長的助理了!”那一刻，三十四歲的副市長臉上毫無慍色，只有一種與責任同行的坦然。我們?nèi)讼嘁?，朗朗笑聲穿透了高速公路的熱浪，也穿透了身份的藩籬。

　　(三)

　　半年后的湖北之行，又添了一段關于車的記憶。為答謝重要客戶，我和谷副市長帶隊，借了一輛掛黑牌(當時中外合資企業(yè)免過路費標識)的凌志車，前往武漢、鄂州。一路上，看著那惹眼的黑牌，我心頭總懸著一絲不安。

　　拜訪順利結(jié)束，返程行至九江長江大橋，卻遭遇大堵車。漫長的等待后，警察查到我們的車，問題暴露無遺——濟源煤礦并非合資企業(yè)，無權使用黑牌。任憑我們?nèi)绾谓忉尩狼?，拖車還是無情地拖走了凌志車。一行八人，瞬間被困在陌生的國道旁，只剩一輛荷載五人的“現(xiàn)代車”。前不著村后不著店，離武漢尚有三百公里之遙。

　　所有人的目光，再次不約而同地投向谷副市長。他拍了拍那輛現(xiàn)代車的車門，語氣斬釘截鐵：“擠!能省一分是一分，企業(yè)正艱難。擠一擠，五六個小時總能到武漢!”我實在不忍：“市長，這太委屈您了!要不我們倆坐火車走?”他臉色一正：“什么市長?現(xiàn)在我就是濟源煤礦的礦工，是你礦長的助理!擠一擠就省下幾百塊，值!上車!”

　　谷副市長的決定不容置疑。八個人像沙丁魚罐頭般塞進狹小的車廂：副駕硬擠兩人，后排五人更是緊貼得密不透風。車子上路了，身體的每一處關節(jié)都在狹窄的空間里發(fā)出無聲的抗議。每隔一個小時左右，某處肢體便因長時間的壓迫而麻木僵硬，不得不停車，大家魚貫而出，在路邊僵硬地伸展活動，讓血液重新奔流。谷副市長就在我們中間，一起擠著，一起下車活動，一起忍受著漫長的煎熬。從下午到傍晚，三百公里的路程，我們用了將近七個小時，硬是擠到了武漢。省下的，不僅僅是幾百元的路費，更是在企業(yè)最需要勒緊褲腰帶的關口，一位副市長用肩膀扛起的共度時艱的擔當。

　　如今，谷副市長退休了。時光荏苒，那些風雪夜奔、高速攔車、八人擠行的畫面，非但沒有褪色，反而在記憶深處沉淀得愈發(fā)清晰厚重。他哪里是什么高高在上的“長”?他分明是那個在困厄時刻，背著叮當作響的水杯沖向風雪村莊的背影;是那個在高速路上冒著酷熱揮動報紙追趕公交、只為提回一桶汽油的身影;是那個在超載的車廂里與我們肩并肩忍受顛簸、談笑風生的兄弟。他俯下身去，把自己融入企業(yè)粗糲的生存土壤里，活脫脫成了濟源煤礦一名特殊的“助理”——這并非身份的降格，而是靈魂的升華。

　　這種“助理”角色，并非源于權力賦予的位置，而是根植于對腳下土地與肩上責任的深切認同。他把自己放得足夠低，低到能聽見企業(yè)最艱難的喘息，能觸摸到發(fā)展最真實的脈搏。于是，風雪夜歸人、高速買油客、超載同乘者……這些看似有失“體統(tǒng)”的畫面，恰恰勾勒出一位人民公仆最本真、也最高貴的剪影。

　　那三輛曾與我們患難與共的車，連同車燈穿透風雪與暗夜的微光，已然成為我心中不滅的航標——它照亮了權力該有的樸素姿態(tài)：唯有俯身甘為泥土，才能托舉希望;唯有真正成為風雨里的同路人，才能在人民的記憶里留下永不磨滅的車轍與溫度。（齊百紅）

返回濟源網(wǎng)首頁 返回新聞列表