(接上期)

　　第五節(jié)　從收音機(jī)到電視機(jī)的變遷

　　20世紀(jì)50年代的農(nóng)村，礦石收音機(jī)可以算是“高科技”了。最簡(jiǎn)單的礦石收音機(jī)，可以只有一個(gè)線圈、一個(gè)可變電容、一塊用于檢波的礦石和一個(gè)耳機(jī)組成核心部件，把它們與室外架起的天線連接起來(lái)，就可以收聽(tīng)電臺(tái)廣播。由于起檢波作用的天然礦石起關(guān)鍵作用，所以就叫礦石收音機(jī)。在那只能在街頭看唱戲聽(tīng)說(shuō)書(shū)的年代，這個(gè)小玩意兒居然能夠聽(tīng)到千里之外的說(shuō)話、唱戲或唱歌，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，實(shí)在是不可思議的事情。當(dāng)時(shí)的宋莊小學(xué)教師李安邦，就制作了一臺(tái)礦石收音機(jī)，讓學(xué)生們輪流戴上耳機(jī)聽(tīng)上幾分鐘電臺(tái)廣播，學(xué)生們便高興得歡呼雀躍。

　　礦石收音機(jī)最大的好處是不用電，最大的缺點(diǎn)是聲音太低。要增加音量，唯一的辦法是在天線上下功夫，把天線做成網(wǎng)狀，并盡可能把天線豎得高一些，把地線埋得深一些，可以稍微增大一點(diǎn)音量。但是，把天線豎得太高，同時(shí)也增加了被雷電擊中的危險(xiǎn)。1962年的一個(gè)夏夜，大雨滂沱，電閃雷鳴。早晨，在潘村上高小的宋莊十多名學(xué)生，一到學(xué)校就聽(tīng)說(shuō)趙老師被雷電打死了。據(jù)說(shuō)，他死時(shí)就坐在辦公桌前，頭上還戴著耳機(jī)，那雷電就是順著天線把他擊死的。人們都說(shuō)，他門(mén)前豎立的天線桿子是那一帶最高的，那雷電無(wú)疑就是順著天線傳到他屋里的。

　　礦石收音機(jī)使用的時(shí)間有十年上下，也說(shuō)不上普及，但那是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，是民眾使用無(wú)線電時(shí)代的開(kāi)始。當(dāng)年剛剛成年的那一代人，大多數(shù)曾經(jīng)自己摸索著做礦石收音機(jī)，其中至少有李鴻會(huì)、黃新法、李士誠(chéng)等幾個(gè)人。

　　對(duì)多數(shù)平民百姓來(lái)說(shuō)，收聽(tīng)有線廣播，是他們聆聽(tīng)遠(yuǎn)方“天使”召喚的真正開(kāi)始?？h廣播站成立于1958年。農(nóng)村剛通廣播時(shí)，全村只安裝了一只喇叭匣子——就是在一個(gè)大約30厘米見(jiàn)方的木盒子里安裝一只舌簧喇叭;盒子正面挖有一個(gè)圓洞，蒙著一層花布。廣播音頻信號(hào)是通過(guò)鐵絲導(dǎo)線傳輸?shù)?，并且是和電話用的是同一根?dǎo)線，如果廣播時(shí)有人打電話，就會(huì)互相串音，所以有時(shí)聽(tīng)廣播還能同時(shí)聽(tīng)到打電話的聲音。由于傳輸廣播信號(hào)用的是一根導(dǎo)線，需要有地線才能構(gòu)成回路，因此地線埋得深淺，甚至土地的干濕狀況都對(duì)喇叭的聲音有影響。有時(shí)喇叭聲音低了，就讓小孩子往地線上尿點(diǎn)尿。

　　有線廣播每天分早上、中午、下午三次播音，每次大約一個(gè)半小時(shí)。常常是快到廣播時(shí)，就有不少人站在廣播匣子底下等著;十多秒鐘的序曲一完，先是一男一女兩個(gè)播音員的重復(fù)呼號(hào)：“濟(jì)源縣廣播站” ——“濟(jì)源縣廣播站”，緊接著是濟(jì)源新聞和音樂(lè)、戲劇等節(jié)目;大多數(shù)人一直聽(tīng)到播音結(jié)束才戀戀不舍地離開(kāi)。第一代播音員中的女播音員劉玉珍，當(dāng)時(shí)是宋莊村西邊的小劉莊人，十年后嫁給了清華大學(xué)畢業(yè)的李鴻祥，成了宋莊的媳婦。

　　有線廣播伴隨人們生活很多年，是一個(gè)普通老百姓獲取新聞信息、享受文化娛樂(lè)的重要工具。1969年全縣大辦廣播，各公社建立廣播放大站，要求家家戶戶都安廣播匣子，創(chuàng)建“喇叭村”。

　　20世紀(jì)60年代初期，雖然又有用交流電的電子管收音機(jī)，但價(jià)格昂貴，不通電的地方還沒(méi)辦法用，并沒(méi)有真正進(jìn)入老百姓的生活。

　　20世紀(jì)60年代后期，半導(dǎo)體收音機(jī)以其攜帶方便為最大優(yōu)點(diǎn)，開(kāi)始進(jìn)入家庭。但剛面世的半導(dǎo)體收音機(jī)價(jià)格不菲，一臺(tái)二波段袖珍收音機(jī)售價(jià)幾十元到百十元，相當(dāng)于一個(gè)工人兩三個(gè)月的工資，所以有些懂點(diǎn)無(wú)線電知識(shí)的人就開(kāi)始琢磨買(mǎi)零件自己組裝收音機(jī)。

　　1968年，文革風(fēng)暴依然強(qiáng)勁，全國(guó)大中學(xué)校學(xué)生一起畢業(yè)。從清華大學(xué)無(wú)線電系畢業(yè)的李鴻祥買(mǎi)零件自己裝了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，送給他三弟李鴻釗玩，自然就成為他弟弟炫耀之物，經(jīng)常拿著收音機(jī)到鄰居家玩，和同齡人一起爬到平房頂上，一起擺弄那臺(tái)收聽(tīng)效果并不算太好的收音機(jī)，一邊乘涼一邊收聽(tīng)電臺(tái)廣播，都覺(jué)得自己就是天底下最風(fēng)光的人。

　　進(jìn)入20世紀(jì)70年代，半導(dǎo)體收音機(jī)開(kāi)始普及，但價(jià)格依然不能被大多數(shù)家庭所接受。當(dāng)時(shí)，筆者在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。1971年7月1日焦枝鐵路通車典禮，朋友給了筆者3張去洛陽(yáng)的免費(fèi)車票。筆者邀兩個(gè)同學(xué)去洛陽(yáng)玩。去前，筆者在生產(chǎn)隊(duì)借支了50元錢(qián)。一到洛陽(yáng)，就首先來(lái)到一家名叫廣州市場(chǎng)的大商場(chǎng)，花37元買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。拿到村里，一時(shí)就成為全村少有的一件奢侈品。因害怕時(shí)間長(zhǎng)了弄臟收音機(jī)，就把收音機(jī)一直裝在外包裝的紙盒里，只是在收音機(jī)正面調(diào)臺(tái)指示窗的位置和側(cè)面有旋鈕的位置切個(gè)兩個(gè)小口子，以便操作。每天下地干活回來(lái)，第一件事就是擺弄這臺(tái)寶貝收音機(jī)。

　　電視機(jī)進(jìn)入百姓視野的過(guò)程同樣漫長(zhǎng)而有趣。

　　在宋莊大多數(shù)人的記憶中，最早看到電視應(yīng)該是在大隊(duì)部(現(xiàn)在的居委會(huì)辦公樓北邊)。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)有專人看管電視，白天少有電視節(jié)目，大多是每天晚上有專管人員把鎖著的電視柜打開(kāi)，然后再開(kāi)電視機(jī);而這個(gè)時(shí)候，屋里早就聚集滿村民。來(lái)得早的，自帶小板凳坐在靠前的位置，來(lái)得晚的，很自覺(jué)地往后排，還有很多人是站著看。后來(lái)，看電視的人實(shí)在太多，屋里容不下，電視機(jī)就被搬到大隊(duì)的院子里了。吃過(guò)晚飯，看電視的人們陸陸續(xù)續(xù)往大隊(duì)部來(lái)，整個(gè)院子里甚是熱鬧。一直到熒屏上出現(xiàn)“再見(jiàn)”二字，人們才肯慢慢散去。

　　20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，黑白電視機(jī)對(duì)于普通農(nóng)家來(lái)說(shuō)，還是一件奢侈而時(shí)髦的現(xiàn)代化家電。在村東頭的幾戶人家中，趙小根家曾經(jīng)最先購(gòu)買(mǎi)黑白電視機(jī)。趙小根人敢想敢干，改革開(kāi)放后，購(gòu)買(mǎi)摩托車跑副業(yè)，還做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是一個(gè)很有經(jīng)營(yíng)頭腦的人，也因此成為當(dāng)時(shí)先富起來(lái)的一員。

　　那時(shí)的黑白電視機(jī)有9寸和12寸的，比后來(lái)小孩子們玩的平板電腦大不了多少，但在當(dāng)時(shí)，卻是件了不起的家電。電視進(jìn)入家庭的頭幾年，沒(méi)有有線電視，能收看的電視節(jié)目只有中央臺(tái)和省臺(tái)的兩三個(gè)頻道，單憑電視機(jī)自帶的室內(nèi)天線，信號(hào)很弱，看不清楚，必須接室外天線。室外天線接收器就綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭桿子上面，在自家的平房頂上找個(gè)地方把木頭桿子固定好，盡可能把天線安得高高的，以保證信號(hào)接收效果;有時(shí)為了讓信號(hào)好一點(diǎn)，就用兩根木頭桿子接起來(lái)，豎立在房頂上，以增加天線高度。即便這樣，還是有很多時(shí)候看不清楚，電視屏幕上常常有雪花點(diǎn)，有時(shí)還有各種各樣的噪音。所以，隔一會(huì)兒，就得爬上房頂去轉(zhuǎn)動(dòng)天線，調(diào)整方向，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊向下邊屋里吆喝“怎么樣了，清楚不清楚”，直到下邊有人回答“好了好了”，這才能下來(lái)接著看;看一晚上電視，這樣的過(guò)程往往要重復(fù)好幾次，但大家還是看得津津有味，絲毫沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程而減少看電視的熱情。

　　彩色電視機(jī)進(jìn)入家庭，已經(jīng)到了20世紀(jì)80年代。趙全中家是宋莊最早買(mǎi)彩色電視機(jī)的家戶之一。那時(shí)，趙全中因?yàn)榕苓\(yùn)輸，后來(lái)又搞特色養(yǎng)殖，發(fā)了點(diǎn)財(cái)，買(mǎi)了一臺(tái)在當(dāng)時(shí)看來(lái)已經(jīng)很值得炫耀一下的14寸大彩電，他家里也因此成為周圍鄰居每天晚上聚會(huì)娛樂(lè)的主要場(chǎng)所。那時(shí)正在熱播的電視連續(xù)劇《霍元甲》，每周只有兩個(gè)晚上播出。每到這個(gè)時(shí)候，他家的院子里就熱鬧非凡。當(dāng)時(shí)，電影《少林寺》正在全國(guó)播映，再加上電視劇《霍元甲》的熱播，國(guó)內(nèi)迅速掀起了經(jīng)久不衰的武術(shù)文化熱潮。

　　人們的記憶，大概與所經(jīng)歷事件的特殊性有關(guān)。黃國(guó)紅對(duì)他家購(gòu)買(mǎi)電視機(jī)的事，一直記憶猶新。1990年，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，買(mǎi)電視機(jī)依然不容易：首先是電視機(jī)沒(méi)有敞開(kāi)供應(yīng)，不好買(mǎi)，需要托人找關(guān)系;二是就家里的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)，買(mǎi)電視機(jī)是大項(xiàng)開(kāi)支，需要慎重考慮。當(dāng)時(shí)為了購(gòu)買(mǎi)電視機(jī)，家里已經(jīng)做了很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備。后來(lái)，還是托廣播局的一名領(lǐng)導(dǎo)，才買(mǎi)到了一臺(tái)北京牌 14英寸彩色電視機(jī)。這在當(dāng)時(shí)，可以算得上全家的一件大事。黃國(guó)紅說(shuō)，聽(tīng)他父親講，買(mǎi)這臺(tái)電視機(jī)，花了1400多元，而當(dāng)時(shí)家里的房子剛剛蓋好一年多，蓋房子?xùn)|挪西借總計(jì)花費(fèi)了8000多元?？梢韵胍?jiàn)，一臺(tái)電視機(jī)在家庭開(kāi)支中有多大份量。到他結(jié)婚的時(shí)候，妻子陪嫁的嫁妝里有一臺(tái)20英寸彩色電視機(jī)，那是當(dāng)時(shí)的三大件之一(自行車、洗衣機(jī)、電視機(jī)被稱為結(jié)婚妝奩三大件)。后來(lái)，電視機(jī)陸續(xù)普及，屏幕也越來(lái)越大，只是人們看電視的興趣越來(lái)越小，再也找不回當(dāng)年看電視的激情了。

　　第六節(jié)　從自建房到統(tǒng)一規(guī)劃蓋房

　　從20世紀(jì)60年代到80年代，宋莊大多數(shù)家庭經(jīng)歷了補(bǔ)舊房、蓋新房、建樓房三次住房“巨變”。

　　從新中國(guó)成立初期一直到20世紀(jì)60年代中期的十多年間，宋莊基本沒(méi)有人家蓋房子，多數(shù)人家是幾家合住在老輩人留下的同一個(gè)院落的幾間舊房子里。不蓋房子的原因，主要有兩個(gè)：一是沒(méi)有能力;二是還沒(méi)有到迫在眉睫的程度。

　　進(jìn)入20世紀(jì)60年代，新生人口隨著年齡的增長(zhǎng)，有些需要單獨(dú)居住，有些已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡。尤其是男孩子多的家庭，找對(duì)象最大的障礙就是沒(méi)有房子。給孩子提親，女方家首先要問(wèn)的就是有沒(méi)有房子，如果沒(méi)有房子，婚事就很可能告吹。所以，蓋房子就成為多數(shù)家庭火燒眉毛的大事。

　　老房子最怕連陰雨

　　20世紀(jì)60年代末一個(gè)秋雨連綿的早晨，一個(gè)噩耗迅速被街坊鄰居們互相傳遞。住在村西頭的李家老兩口，夜里被倒塌的房墻砸死了。倒塌的原因很明確，就是因?yàn)榉孔勇┧┰诤髩ι?，沒(méi)有引起家人的注意，經(jīng)過(guò)一連幾天雨水的浸泡，后墻就塌了;又是在夜里塌的，就一下子要了老兩口的命。

　　至于陰雨天帶給人們的精神壓力，更是難以言喻。

　　“說(shuō)起我家的房子，那破舊的樣子我至今難忘。從我記事起，站在屋里就能看見(jiàn)天。我說(shuō)這話，現(xiàn)在年輕人可能不太相信，那是因?yàn)樗麄儗?duì)那時(shí)的房子不太了解。那時(shí)的房頂，用的是小青瓦，瓦下是泥土和葦箔，葦箔下才是木椽;年深日久，泥土葦箔脫落以后，站在屋里是可以看見(jiàn)天的，只是由于小青瓦一個(gè)壓一個(gè)互相重疊著，能看見(jiàn)天卻不一定就漏雨，只有瓦破了才會(huì)漏雨。我家的房子漏雨的地方很多，需要在屋子里接雨水的“布陣”與雨下得大小和時(shí)間長(zhǎng)短有關(guān)，下雨時(shí)間越長(zhǎng)，漏得越厲害;如果雨水再滴到床上，晚上連睡覺(jué)都成了問(wèn)題，常常要把能接雨水的壇壇罐罐甚至鍋碗瓢盆都用上。雨水滴到地面上也不行，土地面很快就會(huì)變成稀泥。

　　“與我家的三間廂房緊挨著的是伯父家的三間房，伯父就以40元的價(jià)格，將緊挨我家房子的一間賣(mài)給了我家。按伯父的說(shuō)法，加上臨街兩間房共六間，將來(lái)我們家弟兄三個(gè)，一個(gè)人就可以分到兩間房。

　　“一天晚上，雨下得很大，父親不放心，起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)雨水在房梁頭上順著土墻往下流，梁下的土墻已經(jīng)洇濕，房梁正在往下墜。好在當(dāng)時(shí)有個(gè)叫陳玉貴的木匠就住在本院伯父家的房子里。父親和住在對(duì)面廂房的本家叔叔，趕忙把陳木匠叫起來(lái)，找來(lái)兩根舊檁條，從兩邊把大梁頂住，才避免了一場(chǎng)災(zāi)難。此后，因?yàn)檫B陰雨，無(wú)法修繕?lè)孔樱瑑筛斄旱哪绢^就一里一外頂在套間房的門(mén)口，一直頂了幾個(gè)月。很多年后，大哥還常提起說(shuō)，他當(dāng)年在部隊(duì)，每逢下雨，就會(huì)想到千里之外的老房子會(huì)不會(huì)塌下來(lái)，以致難以入睡?！?摘自《回望鄉(xiāng)愁》)

　　七十年代拉土建房

　　進(jìn)入20世紀(jì)70年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件雖然有所好轉(zhuǎn)，但要蓋一座土墻的瓦房，不僅要節(jié)衣縮食準(zhǔn)備多年，還要?dú)v盡艱辛親自動(dòng)手干很多苦活累活。因此，對(duì)新中國(guó)成立前后出生的那代人而言，省吃儉用攢錢(qián)，吃苦耐勞蓋房，就成為刻骨銘心的記憶。

　　蓋房的前提條件是宅基地，蓋房的最大困難是籌備物料。首先是要準(zhǔn)備壘墻根基(墻根腳)的石料、磚和白灰。石料分毛石、毛方石和條石三種：把初采石料中比較規(guī)整的加工成寬窄一致、長(zhǎng)度不同的長(zhǎng)方體，稱條石;其余的再分兩類，有一個(gè)平面的稱毛方石，其余的稱毛石。三種石料價(jià)格也不一樣，毛石最便宜，毛方石價(jià)格稍高一些，條石價(jià)格最高，能買(mǎi)得起條石的人家不多。

　　買(mǎi)石料要花錢(qián)，運(yùn)石料更是一項(xiàng)體力活。當(dāng)時(shí)，蓋房用的石料多產(chǎn)自柿檳村后的孔山。多數(shù)家庭邀請(qǐng)街坊鄰居幫忙運(yùn)石頭，自帶平車，只管吃飯，不出工錢(qián)，是一種帶有互助性質(zhì)的幫工形式。但是，如果家里沒(méi)有壯勞力，邀請(qǐng)人就要難一些;因?yàn)槿蘸蟛荒芙o人家?guī)兔?。也有人家為了省錢(qián)，自己上山撿拾裸露的石頭，自己運(yùn)回來(lái)。這種石頭被稱為曬石，據(jù)說(shuō)這種石頭不太結(jié)實(shí)，容易風(fēng)化。

　　人們口頭上說(shuō)的土房子，“土”主要指的是土墻，花錢(qián)多的地方其實(shí)主要是磚瓦木料。壘墻根基的磚大約需要1500塊，瓦要1萬(wàn)塊?？司粠临|(zhì)好，燒出來(lái)的磚瓦顏色青藍(lán)純正，其中又以佃頭村的磚為最好，青多的瓦為最好，故又有“佃頭磚青多瓦”說(shuō)法。據(jù)說(shuō)，青多瓦的好處在于不滲水，下同樣大小的雨，用青多產(chǎn)的瓦蓋的房子，房檐已經(jīng)開(kāi)始往下滴水了，其他地方產(chǎn)的瓦還不會(huì)滴水——由此可見(jiàn)青多瓦滲水少，房子壽命就會(huì)更長(zhǎng)些。

　　買(mǎi)磚買(mǎi)石灰，運(yùn)輸都是大活兒，大多也要找人幫忙，還要他們自帶平車運(yùn)回來(lái)，也屬于幫工性質(zhì)。石料、磚、石灰等墻根基材料，花費(fèi)在350元上下。

　　物料備齊，就可以挖地基了。挖地基也稱“動(dòng)土”——這話聽(tīng)起來(lái)就讓人覺(jué)得都點(diǎn)儀式感。動(dòng)土前，除了請(qǐng)風(fēng)水先生選看日子，還要看方位。如此，不過(guò)是為了給蓋房人家一個(gè)心理安慰罷了。

　　選定了黃道吉日，就可挖土動(dòng)工了。動(dòng)工前要燒香磕頭，點(diǎn)鞭放炮，以示喜慶。地基坑槽要根據(jù)所蓋房子的長(zhǎng)短寬窄，挖出寬約3尺、深約2尺地基坑槽。坑槽挖好后，要請(qǐng)十來(lái)個(gè)街坊鄰居或親戚朋友來(lái)打夯，目的是砸實(shí)地基。打夯用的是木夯，實(shí)際就是一段長(zhǎng)約五尺、粗約一尺的木樁，兩側(cè)對(duì)應(yīng)安裝有扶手，還有幾根用來(lái)拉拽的繩子。打夯雖是笨活，但也有講究，也有訣竅。首先得有人喊號(hào)子，沒(méi)人喊號(hào)子，幾個(gè)人就很難一起發(fā)力。所以，選一個(gè)好的喊號(hào)人就顯得很重要。尤其到了拐角的地方，往哪里打，全靠喊號(hào)人來(lái)指揮。其次是扶夯人，不僅要耳聽(tīng)，更要眼看，以保證橫平豎直，進(jìn)退有序。

　　地基回填，要用摻土的白灰，夯土一般要填兩到三層，一層要打兩三遍。夯打好后，開(kāi)始?jí)臼^，先壘地面以下一層或兩層，多用毛石，主要作用，是為了防止陰雨天或地下水洇濕土墻。也有人家為了省錢(qián)，到河道里撿些漲水沖下來(lái)的河卵石用。當(dāng)?shù)厝税训孛嬉韵碌氖^稱為“陰石”，陰石上面壘毛石或條石，條石上面壘磚。磚的層數(shù)必須是單數(shù)，一般為五層或七層。單數(shù)為陽(yáng)，雙數(shù)為陰，所以房頂上用的椽子必須是雙數(shù)，蓋成的房子上下陰陽(yáng)平衡，才能保家庭平安;這種理念，大概是可以歸為傳統(tǒng)文化的。

　　地基壘好后開(kāi)始垛墻，就是用摻有麥秸的泥分層砌墻。垛墻要先拉土，這也是一項(xiàng)大工程。蓋一座房子，需要400—500平車土。從地里把幾百車土拉到家，大多也是請(qǐng)街坊鄰居和親戚朋友來(lái)幫忙，只管飯，不用出錢(qián)。

　　垛墻是力氣活也是技術(shù)活，一般多由垛墻匠人來(lái)完成，但自家要在前一天把土洇好。20世紀(jì)70年代垛成一座房墻，工錢(qián)一般四五十元，另外需要管垛墻師傅一天吃五頓飯。垛墻是分節(jié)完成的，每完成一節(jié)，需要風(fēng)干十天半月，才能垛第二節(jié)。完成一座房墻，要用兩三個(gè)月甚至半年。有些人家為了省錢(qián)，就采用輪流換工的辦法來(lái)完成。當(dāng)年，李書(shū)庭、李守信、李守安、黃存武家蓋房，采用的就是這種辦法。

　　農(nóng)家蓋房，最精彩的華章在屋頂。屋頂用的木料主要有兩根大梁，兩根二梁，6根瓜柱，9根檁條，200根椽子，還有連檐、八枋等(連檐是連接木椽端口的長(zhǎng)條木板，其斷面呈楔形。八枋是房頂山墻兩側(cè)八字形木板，用以護(hù)衛(wèi)檁條和邊椽，并具有一定的裝飾作用)。

　　接下來(lái)要請(qǐng)木匠做木料活，一天五頓飯，工錢(qián)按天算。五頓飯包括早、中、晚三頓飯?jiān)偌由显绯亢桶胂挛绲膬深D飯，因?yàn)檫@兩頓飯不是正餐，說(shuō)法與正餐也不同，并且有兩種說(shuō)法，一種叫貼晌，意思是干一晌活太累，中間貼補(bǔ)一下;另一種叫喝湯，就是喝點(diǎn)稀的飯食，也是為了強(qiáng)調(diào)有別于正餐;其實(shí)五頓飯都有饃有菜。木匠工錢(qián)各時(shí)期也不一樣，大約是從70年代的每天兩三元，逐漸漲到80年代的七八元。

　　蓋房頂是蓋房施工的高潮，有多項(xiàng)儀式：先上大梁，后上二梁，再上檁條。上大梁前，主人要燒香磕頭，要在大梁上貼上寫(xiě)有“上梁大吉”的對(duì)聯(lián)，在當(dāng)屋的后墻上貼上“姜太公在此諸神讓位”的紅紙。梁檁全部上停當(dāng)，然后放鞭炮，給木匠師傅封禮錢(qián)，禮錢(qián)要用紅紙包上，各個(gè)時(shí)期多少不等，在五到十元之間。中午飯要做一桌酒席，招待木工師傅和來(lái)幫忙的街坊鄰居。

　　下一道工序是釘椽。釘椽就是把椽釘牢在檁條上，長(zhǎng)椽大頭朝下，釘在二檁上;短椽大頭朝上，釘在脊檁上。椽的根數(shù)必須是雙數(shù)，因?yàn)槊耖g有“椽不用單”的禁忌，認(rèn)為“單椽”和“單傳”互相諧音。蓋3間房，一般要用204根椽。

　　在椽上瓦下，還有一層墊層，可以用木板或瓦片、方磚。由于民房的椽多不通直，本地的多用葦箔和荊條編成的笆片，只是葦箔不如笆片結(jié)實(shí)。

　　至此，工程已進(jìn)行了大半，下面就該疊脊和瓦房(鋪瓦)了。疊脊是用白灰把脊筒疊在屋脊上。疊脊時(shí)要在脊筒中放入五谷、毛筆、書(shū)本和銅錢(qián)，具有十分明確的“耕讀傳家”意向。

　　瓦房是蓋房的最后一道工序。買(mǎi)瓦，青多瓦自然是首選。三間房1萬(wàn)片瓦，大約要花200元。

　　疊脊瓦房是蓋房施工的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，技術(shù)好的瓦匠瓦出的房子，房坡曲線美觀，不易漏水。為了讓瓦匠師傅把房瓦好，主人家往往會(huì)多次犒勞瓦匠師傅。

　　20世紀(jì)70年代，一般家庭蓋一座土木結(jié)構(gòu)的房子，從打夯壘地基到蓋成，要用兩三年;如果從攢錢(qián)算起，可能是十年二十年甚至更長(zhǎng)。一座房的材料錢(qián)加工錢(qián)，在1000元到1500元之間。當(dāng)時(shí)，一個(gè)勞動(dòng)日年底結(jié)算只有五六毛到一塊錢(qián)，扣除糧食蔬菜作價(jià)，勞力多的“余糧戶”年底能拿到三五百元，勞力少的可能拿不到一分錢(qián)甚至是“缺糧戶”。所以，即便是勞力多的人家，沒(méi)有幾年籌備，是很難蓋起一座三間的房子的。

　　八十年代統(tǒng)一規(guī)劃建樓房

　　在宋莊自新中國(guó)成立以來(lái)70多年的發(fā)展史上，1985年開(kāi)始的統(tǒng)一規(guī)劃建房，具有劃時(shí)代的意義。

　　1985年統(tǒng)一規(guī)劃建房以前，宅基地基本上還是土改時(shí)定的，寫(xiě)在當(dāng)年政府發(fā)的土地房產(chǎn)證上。需要蓋房、自家又有宅基地的人家很少。有些人家雖有暫時(shí)用不著的宅基地，但一般不會(huì)平白出讓給別人蓋房;況且土地都是國(guó)有的，宅基地又不能買(mǎi)賣(mài)。因此，迫切需要蓋房又沒(méi)有宅基地的人家，唯一的辦法就是給大隊(duì)寫(xiě)申請(qǐng)，經(jīng)村里研究后報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，方能從申請(qǐng)人所屬的生產(chǎn)隊(duì)的耕地中劃撥一塊宅基地。不過(guò)，能走通這個(gè)路子的人家很少。從20世紀(jì)60年代中期到80年代初期近20年間，村干部利用村邊閑散土地為住房困難戶劃撥宅基地的僅有四五戶，每戶面積包括房屋和院地僅有80平方米。

　　統(tǒng)一規(guī)劃建房，是新中國(guó)成立30年后社會(huì)發(fā)展民生需求的必然之路?？偠灾?，解決宅基地，盡快改革宅基地管理政策，讓農(nóng)村人口“居有其屋”，已經(jīng)成為農(nóng)村普遍存在的迫在眉睫的大事。

　　1984年，根據(jù)上級(jí)有關(guān)部門(mén)的指導(dǎo)思想，宋莊開(kāi)始對(duì)全村居民住宅、道路和村委辦公樓等公共設(shè)施進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，隨后將規(guī)劃方案、圖紙和具體實(shí)施辦法上報(bào)城關(guān)公社(宋莊當(dāng)時(shí)屬城關(guān)公社)，經(jīng)公社批準(zhǔn)后，上報(bào)濟(jì)源市規(guī)劃局。經(jīng)規(guī)劃局批準(zhǔn)后，由公社主管部門(mén)負(fù)責(zé)測(cè)量放線事宜。按照規(guī)劃，村莊東西長(zhǎng)505米，南北寬270米，占地面積202畝，比老村莊擴(kuò)大了10%。

　　但是，要把這項(xiàng)亙古未有的“住房新政”推行下去，并不是一帆風(fēng)順的。1985年，村黨支部開(kāi)始部署統(tǒng)一規(guī)劃建房工作，召開(kāi)大小隊(duì)干部會(huì)議，研究統(tǒng)一規(guī)劃建房實(shí)施辦法。因?yàn)檫@是一項(xiàng)關(guān)乎家家戶戶切身利益的大事，全村從干部到群眾都十分關(guān)心。為了加強(qiáng)對(duì)統(tǒng)一規(guī)劃建房工作的領(lǐng)導(dǎo)，成立了由村黨支部成員和各生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)組成的建房工作領(lǐng)導(dǎo)小組。全體成員包括：黨支部書(shū)記黃存謙、副書(shū)記兼大隊(duì)長(zhǎng)宋錫祿、民兵連長(zhǎng)李士凡、婦女主任湯玉芳、大隊(duì)會(huì)計(jì)黃存金、第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃存斌、第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃存貴、第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李東立、第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李德廷、第五生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李學(xué)然、第六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃本賢等;第三生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)王永全負(fù)責(zé)全村規(guī)劃建房的測(cè)量放線工作。這個(gè)班子，可以說(shuō)是當(dāng)年宋莊的全部當(dāng)家人，由此可見(jiàn)從上到下人們對(duì)規(guī)劃建房重視程度。

　　據(jù)王永全回憶，1985年新村規(guī)劃方案的大街和房屋的朝向，是以黃萬(wàn)里家當(dāng)時(shí)的上房為基準(zhǔn)確定的，理由是：這座房是村里最大、規(guī)格最高的房子，明三暗五，隔扇門(mén)窗，外帶走廊，人稱“方三丈”，歷史不下百年。據(jù)此推測(cè)，當(dāng)年能蓋成如此講究的房子的人家，對(duì)房子的方位朝向也必定大有講究。

　　當(dāng)年確定新建房屋朝向的具體辦法是：沿上房門(mén)口中點(diǎn)和街門(mén)口中點(diǎn)拉一條直線，向北延伸至北大街中心，以此確定全村新建房屋的南北向位;然后，以南北向位的垂直線確定東西向位。有了東西南北向位，全村統(tǒng)一規(guī)劃修新路蓋新房就有了放線基準(zhǔn)。

　　按照規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，南北兩條大街寬10米，瀝青路面;街兩側(cè)排水溝深1米，寬0.8米，排水溝上覆蓋水泥蓋板。從村南通向公路的道路長(zhǎng)500米，寬10米，雙車道。

　　根據(jù)村西高東低的地勢(shì)和村內(nèi)排水的需要，大街由西向東每90米水平下降0.25米，從村最西到最東落差為1.25米。

　　按照規(guī)劃設(shè)計(jì)，村委大院南北長(zhǎng)162米，東西寬42米，占地面積10.2畝。村委辦公樓位于大院中心位置。大門(mén)口西側(cè)有小公園，公園東西長(zhǎng)180米，西北寬70米，占地19畝。園內(nèi)有舞臺(tái)、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、老年活動(dòng)中心等，是一個(gè)具有娛樂(lè)、休閑、體育鍛煉等多功能的活動(dòng)場(chǎng)所。

　　居民住宅由西向東分為橫向6個(gè)單元，每個(gè)單元6個(gè)院落;由南向北14巷，巷道寬4米。每戶宅基地東西13.2米，南北14米，占地0.277畝。住房東西為13.2米，南北6.5米，設(shè)計(jì)為磚木結(jié)構(gòu)兩層起脊瓦房，第一層上板后3米，第二層平口2.8米，由地平至脊頂總高度8.1米。

　　統(tǒng)一規(guī)劃建房，劃撥宅基地是一個(gè)難關(guān)。老支書(shū)黃存謙說(shuō)：“對(duì)一家一戶來(lái)說(shuō)，修房蓋屋是件大事，所以人們都十分上心。但是，因?yàn)楦髯运镜慕嵌炔煌?，產(chǎn)生矛盾是不可避免的。比如，小南地的幾戶人家在那里生活了很多代，一下子要離開(kāi)祖祖輩輩生活的地方，總是心有不舍。我們大隊(duì)的幾個(gè)人就逐戶做工作，講規(guī)劃的好處，講這是大勢(shì)所趨，來(lái)來(lái)回回多次去做動(dòng)員，讓也住在小南地的村干部宋錫祿上門(mén)做工作，最后才勉強(qiáng)同意搬遷?！?/p>

　　王永全說(shuō)：“規(guī)劃過(guò)程中，房位劃撥是個(gè)大難題，讓村干部們最操心最為難。比如東頭的黃民安和黃剛兩家，老幾輩都是同住在一個(gè)院子里，故土難離，規(guī)劃后都不想搬出去。黃民安要在自己老地方蓋房，必須向后退，要用黃剛家的地方;向前移，要用街門(mén)外黃萬(wàn)宣家的地方。如果三家互不相讓，誰(shuí)家也蓋不了房子，矛盾也會(huì)越來(lái)越大。為了解決矛盾，由村干部出面協(xié)調(diào)，先講團(tuán)結(jié)為重的道理，化解心結(jié)，然后給黃民安家在老學(xué)校院內(nèi)為其劃撥一處宅基地，三家爭(zhēng)地方的矛盾才得以化解?！?/p>

　　對(duì)于有困難和需要照顧的群眾，村干部也盡力照顧和幫助。如喬鳳仙家比較困難，三間房的建筑材料費(fèi)全部由村集體支付。黃飛在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線服役，村干部得知黃飛的父親黃本道有盡快翻蓋新房的愿望后，就優(yōu)先給其劃撥了宅基地。

　　經(jīng)過(guò)宋莊村干部和群眾的共同努力，在短短的十來(lái)年里，順利完成了全村的統(tǒng)一規(guī)劃建房。統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的村莊，道路寬敞，各項(xiàng)公共設(shè)施齊全，一家一戶的農(nóng)家小院舒適溫馨，居住條件得到了極大改善?？梢哉f(shuō)，從1950年到2000年這50年間，有整整兩代人，都在為改變住房條件而省吃儉用出力流汗辛苦奔忙。（李德哲）

　　(待續(xù))

返回濟(jì)源網(wǎng)首頁(yè) 返回新聞列表